|
|
丽江归去来兮
|
丽江，古称丽水。唐以前是尤氏和束氏的领地，宋末明初始建丽江城。明代土司阿列阿甲归顺中央王朝，蒙明皇加赐姓“木”。因“木”加“口”为“困”，所以丽江一直是中国唯一没有城墙的城。
丽江是怎样的？别人说它是“塞上江南”，是亲切而柔软的去处……是一切的一切。但让我最终决定用我那并不富裕的假期的四分之一留在那儿的原因，是在我们出发前一天晚上偶尔看到的一段文字，那是俄国人顾彼得在不得不离开丽江九年后写下的一段话：“离开丽江的念头对我来说是不可忍受的。在我动荡的人生中，没有在任何地方欣赏过象在丽江那样宁静幸福的生活，对我来说，那是天堂。”
去丽江时，是九月下旬的一个晚上。缪在车上吐光了所有的东西，沉沉地睡了。我则在车上看了一部集血腥，杀戳，战栗和性的典型美国片，需要一种宁静平实的抚慰。虽然一直不太愿意让丽江箍上我的想象，但期待仍是渐泛滥了，因为车窗外的月光是那样的明澈和皎洁，过几天就是中秋了，滇西北的月光总是如此浩浩洋洋横无际崖，可以让人在记忆中鲜活地保留九十年，我不敢期待丽江能如那晚的月光那样鲜活，但如果它不得不被蜂拥而至的游客引诱，变成一个无生命的照相馆的话，我更愿意看见它檐边的衰草，墙上的斑驳。我情愿见它老去，只要溪水的离合间有些儿恍惚的回忆就好。
等车速渐慢，月亮退到一片精美的现代化建筑后，眼前连绵不断的是辉煌的酒店，商厦。楼不高，但从亮晶晶的玻璃门外可以看到里面大理石辅就的大堂，天花板上流金滴翠的光影。下了车后，我们找了间招待所。我开始担心顾彼得的那个丽江已经离我们远去……
云过·淡墨
古丽水地区位于横断山脉之中，是西部东进的出口，又是茶马古道的必经之路，西南各部贸易集散的场所，南诏吐蕃两个强敌常年窥视在侧，但战争、掠夺似乎是丽江记忆最远处以外的影子。那个遥远的滇西北的一隅，在秋天晶莹的天下摇曳着金黄的向日葵和大丽菊，森林里渲染了一些红黄，蛋清般油滑明亮的水铮琮着流过垂柳依依的纳西人家门前，天边的玉龙雪山清淅可辨，当然，还有恒古不变的滇西北的阳光，透过树丛被滤得丝般柔滑。纳西人象先世的遗民，离浮燥真远，离白云真近。
纳西人天生有诗人纯粹的气质。纳西流传着一部叫《鲁斑鲁斑》的悲剧长诗，吟咏的是一对情死的青年。因为诗歌极其诱人，所以东巴总挑夜深人静时演唱，还把锣鼓敲得异常紧密，企图掩盖自己的声音，但年青人总会赶来按住棒槌，凝神细听，并长时间沉浸其中不能自拔。纳西族有个为殉情男女准备的殉情地，就在玉龙雪山脚的云杉坪，那里有森林和鲜花，可以看到雪山温柔的注视。我喜欢这种宽容，它应该只是出于诗意生活的一种诠注。
其实，就连纳西土司，也是诗人。丽江古城，就在他理想化的头脑里精确地展开。丽江古城又名大研城，是一个中央高四边低的瓦当形，最高处设广场，族人绕场而居，广场处放射形地分布着数百条明渠和暗渠；人们从黑龙潭引来泉水，让它顺着渠在每一条街巷、每一户人家门前迤逦徘徊，铮琮回响。明渠边上搭木桥，栽垂柳，筑精致小居，可以养心怡情；暗渠则可以收集废水。
每天傍晚集市散尽，四方街广场边的水闸被堵上，泉水漫上街道，顺坡冲刷而下，而后顺暗渠流入城外河中。在大研城中的人们以一天中唯一一次的急步躲避，女人或高或低地吆喝着玩水的孩子，小孩子们锐声尖叫，拖着鞋任由水掠过脚踝的时候，老人坐在屋檐下，呷着青梅酒，看着一天的劳累被泉水冲得只剩下一片碎晶留在五花石板的坑洼处。木氏土司一代一代的沉浸在这种诗意的生活中，每日倚门看水光幻灭、云雪飘逸，写着他们的《云过淡墨》……
恬淡·平静
我们在丽江呆了一天，然后坐车去了中甸，最后仍然回到丽江。对于我来说，它当然不是天堂-----那很遥远；也不是梦中的水乡-----那又太青涩。但大研城是那样的一种安静：再如何飞扬浮燥的灵魂，也可以在它面前栖息下来的。于是我们退掉了在新城的住处，搬到古城一间小客栈栖息下来。
我们住的小客栈就叫“古城客栈”。其实就是古城中很平常的民居，主人把西厢房让出来，供游客暂住。房里干净整洁，房外檐下的雕花触手可及，廊上的木栏栅因年代的久远，早已油光可鉴，可以把手肘支在上面，觑着眼看对面镂空花窗掩映的光景；楼下小小的院子里，却有郁郁的海棠和月季，在照壁上舞弄着清影。
记得早上我独自醒来，拿了相机溜出去。在门口的树下，就可以看见铮琮的泉水从街角那边拐出来。除了带些迷朦的凉雾，连一些枯叶也没有。看着它滑过来，在树下打了一个旋，轻巧地转过巷角的围墙，仍消失在晨雾中。大研城还没有醒，整个笼在淡青的天光中。在巷子深处有门扉轻启的声音，偶尔撩开一些寂静。墙角、水边到处都开满了红的、白的海棠，滇西北的花很娇嫩，似乎风擦过都能在瓣上留下痕迹。
丽江永远是闲适的：无论古城还是新城，你很难看到匆忙劳作的痕迹，很难看到赶路的人，来到这里，会发现自己肩膀变松，步子变慢，鼻息 变得柔软，眼光变得温和了，会发现自己原来很想过简单的日子。大研城中常年住着一些追寻者，他们在全国各地旅游，累了就回来休息，卖工艺品赚钱，钱够了再走，累了又再回来。因为丽江有世上最好的东西：有世界上最好吃的白粥，最好吃的汽锅鸡，最好吃的相思菜，但对于和我们同坐在一张餐桌上的老头来说，丽江最好的东西是酥油茶----他说他从深圳飞过来就为了喝这茶：“不喝等于白来。”当然还有在小酒馆里的木栅栏后看见的最好的月。
我们坐在那间酒馆里一个靠窗的位置，轻巧的屋檐下木格窗打开着。中秋前后，滇西北的月很美：象追光灯，能照亮每人思绪中独舞的那个角落。那天的窗外就是这样的月亮，照出大研城低檐回巷中深深浅浅的阴影。对面人家的屋檐下亮着一盏灯，画出桔黄的一圈，安静得连个飞蛾掠过的影子也没有；泉水在外面呢哝地响，成行的垂柳或浓或淡地暈染着墙角边的石板路。丽江，如一段被反复怀念的陈年往事--那样的脸，那样的眉眼，那样的眸子的注视---越久远，越美丽清淅。有那样的怀念，我才有可能安静地入睡，并有力量期待明天。
归去·再来
我们终究是要回家了。一幅大研城的照片都没留下，成了我们再回来的堂皇的理由。但仍然恋恋不舍。走前，去逛了一下，想买些纪念品。城里有很多木刻店，店里除了挂满木刻的东巴图腾，还堆着油画，画上自然是斑澜的大研城的光影。我们在一间店里跟主人攀谈起来，拿出一幅刚完工的木刻。
我从没见过那么漂亮的木刻：没有奇妙的构图，就是东巴文字松松紧紧的排列，它的美，全在于东巴象形文字本身：有种张扬的魔力，我自小喜欢那种东西。这样的作品能让我想起我的所有不切实际的理想。丽江就是这样，能让你记起一切，包括你对最美的生活方式的定义：自然、艺术、怀念、希望。 我们走的那天早上，大研城仍旧阳光灿烂。玉龙雪山的山巅泊着滇西北的云，一直缠绵到天际。海棠一如既往地展着粉嫩的容。溪水里有几片青青的叶子，在回流处打着转。几个老外伸展着腿脚坐在溪边的露天小茶馆里，晒着金粉般的阳光在写日记，桌子上放着袅袅的热茶。一只金龟子从我的眼前翁翁地飞过。这就是我们走的那天早上。
怀念·微笑
回梧将近一年。很少跟人谈起丽江。我对它的怀念是纯粹的，所以并不容易说出来。只有在一些平凡的日子，如在午后的阳台上收衣服，如在早上的人行道上等红灯，或者什么都不是，只在漫无目的的一个晚上，它忽然在记忆中浮上来，清淅可见，能让我默默地注视和微笑。 |
|
